Lo svuotamento silenzioso

Siamo nella Fase 4, e la rabbia ha esaurito la sua voce.

Dopo il tribunale della colpa che si era trasformato in inquisizione interiore, arriva qualcosa di più sordo: non più un giudice dentro, ma il silenzio che resta quando non c’è più niente da giudicare. Solo il vuoto.

Mary Jane non racconta un crollo. Racconta qualcuno che continua a funzionare.

Alanis ora non canta da dentro se stessa. Guarda un’amica, forse se stessa, forse entrambe. Bussa piano alla porta della sua vita, le fa le domande che nessuno le ha mai fatto in quel modo.

Ma il cuore di questa canzone è quello che non viene detto: Mary Jane non risponde mai. Quel silenzio è la canzone.

Perché lo svuotamento non ha la forma dell’esplosione. Ha la forma di chi cede il suo posto in fila, di chi smette di ballare, di chi censura le proprie lacrime per non pesare. E lo fa con gentilezza, senza drammi, fino a sparire.

Siamo stati tutti, almeno una volta, dietro quel cartellino “non disturbare”.